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Precursors and experiments 
   in “non-linear” geometry

The use of computers has 
resulted in architectural forms 
in continuous development; 
even a partial use of them 
makes it possible to trigger a 
creative process that, starting 
with a certain initial idea, 
succeeds in rewriting the 
architectural space according 
to completely new dimensional 
canons and structural schemes: 
if this assertion were to be 
true and irrefutable it would 
mean that the temporal 
demarcation between one 
type of spatiality and another 
is certainly linked to the use 
of parametric software and 
that the change in pace in 
architecture and its possibility 
to express highly complex 
values is certainly linked to the 
timeline according to which 
the techniques and means of 
representation have evolved. 
The question therefore consists 
of clarifying whether and when 
it has become possible to 
express a spatial complexity, 
and above all to realize it; 
also, is it realistic to think 
that the use of these forms in 
architecture is linked to the 
freedom of expression offered 
by technology? The challenge 
for contemporary architectural 
theory and practice consists 
of developing, in an 
increasingly sophisticated 
way, the environment of this 
technological development; not 
simply to have recourse a new 
assortment of free forms but 
to allow new spatial relations 
capable of interpreting a 
different system of values of 
living and inhabiting.

Anticipazioni e sperimentalismi della geometria 
“non lineare”.
L’applicazione del computer in architettura porta 
a generare forme in continuo sviluppo, il suo uso 
anche parziale, consente di attivare un processo 
creativo che da una certa volontà ideativa iniziale, 
giunge alla ri-scrittura dello spazio architettonico, 
secondo canoni dimensionali e schemi strutturali 
completamente nuovi: se questa affermazione 
fosse vera ed inconfutabile vorrebbe dire che la 
demarcazione temporale tra un tipo di spazialità 
ed un altro è legata all’uso di software parametrici 
e che il cambio di passo nell’architettura, e la sua 
possibilità di esprimere valori di grande complessità, 
è dovuta alla temporalità con cui i mezzi tecnici e di 
rappresentazione si sono evoluti.
La questione che si pone è quindi quella di 
chiarire come e quando si è attuata la possibilità 
di esprimere una complessità spaziale e se sia 
realistico pensare che l’uso di queste forme in 
architettura sia legato alla libertà espressiva che 
la tecnologia può offrire. La sfida per la teoria e la 
pratica architettonica contemporanea è quella di 
sviluppare in modo sempre più sofisticato gli ambiti 
di questo sviluppo tecnologico, non semplicemente 
per attingere ad un nuovo assortimento di forme 
libere, ma per consentire nuove relazioni spaziali in 
grado di interpretare un diverso sistema di valori del 
vivere e dell’abitare. 
L’ideale classico di realizzare forme in architettura 
con caratteristiche di permanenza e immutabilità si 
è da sempre contrapposto a ricerche di espressiva 
gestualità caratterizzate da una forte carica 
evocativa e simbolica: alcuni architetti si sono 
concentrati sulla interpretazione di una semplicità 
estrema dello spazio architettonico, attraverso 
una progressiva riduzione degli elementi della 
tettonica classica e una armoniosa perfezione, 
mentre altri hanno abbandonato l’ intelaiatura 
trilitica della costruzione a favore di geometrie e 
spazialità sempre più sorprendentemente complesse, 
ribaltando per sempre i concetti di superficie, limite 
o separazione, fino a giungere a derive plastiche 
alla stregua della modellazione scultorea.
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La geometria come strumento di controllo della 
complessità.
È bene precisare che a questi due diversi 
atteggiamenti compositivi corrispondono anche 
due diversi metodi di elaborazione grafica: da un 
lato una geometria che scompone e razionalizza 
lo spazio in volumi semplici e misurabili, di tipo 
euclideo e cartesiano; dall’altro la geometria 
definibile “non euclidea” che racchiude in sé sistemi 
di rappresentazione di tipo non lineare, che vanno 
dalla geometria ellittica, topologica, o frattale  frutto 
di teorie e nozioni tecnico matematiche in grado 
di imitare e rappresentare i fenomeni della natura, 
relegando le figure semplici ad ambiti di assoluta 
eccezione.
La geometria “non euclidea” e le relative declinazioni 
scaturiscono da una diversa relazione tra 
l’architettura e i diversi ambiti scientifici e tecnici che 
vanno dalla matematica, alla astronomia fino alla 
biologia: convenzionalmente la forma architettonica 
è stata da sempre concepita ed idealizzata 
come rappresentazione di uno spazio statico e 
rappresentata secondo le nozioni di proiezioni rigide 
di ribaltamento. È una idealizzazione della realtà e 
si fonda sul razionalismo filosofico, ma già a partire 
dal 1830 la scienza mise in evidenza la limitatezza 
di questa concezione, opponendo al concetto di 
linearità, la varietà dei processi “non-lineari” presenti 
in natura, dimostrando che i fenomeni naturali 
avvenivano in spazi anisotropi e non omogenei, e in 
continua deformazione. 
Malgrado sin dai tempi di Platone, i filosofi e gli 
scienziati abbiano pensato che le strutture primarie 
fossero solidi derivanti dalla geometria euclidea 
(sfere, cubi coni ecc..) alla luce della matematica 
moderna, è realistico affermare che queste si basino 
su forme increspate, irregolari, discontinue o meglio 
dette “non lineari”.
Per fissare il concetto di spazio complesso non 
lineare è bene precisare che l’accezione 
storico-matematica di questo termine oscilla nel 
tempo seguendo parallelamente l’evoluzione delle 
scoperte scientifiche, delle tecniche costruttive e la 
volontà di rappresentare, imitandole, le forme della 
natura. 
Vi è una differenza cruciale tra la geometria discreta 
dello spazio Barocco, fatta di punti multipli, e la 
continuità spaziale topologica di tipo non lineare che 
rappresenta una molteplicità senza punti fornita dalla 
grafica computerizzata.
San Carlo alle quattro Fontane è costituito da un 
insieme di volumi primitivi che accostandosi in modo 
tangente creano una superficie seppur complessa 
di tipo continua, mentre una superficie topologica è 
rappresentabile con un insieme di superfici concave 
e convesse, flessuose, relazionate tra di loro da 
carichi ponderali che variando modificano l’assetto 
generale dell’intera struttura architettonica. Ad ogni 
singola variazione di pesi ponderali corrisponde una 
trasformazione dell’assetto geometrico originario.

The classic ideal of 
realizing architectural 
forms characterized by 
permanence and immutability 
has always been opposed 
to pursuits of unique and 
exceptional expressive 
gestures distinguished by a 
strong evocative and symbolic 
charge: 
some architects have focused 
on the interpretation of an 
extremely simple architectural 
space consisting of a 
progressive reduction of the 
elements of classical tectonics 
and a harmonious perfection, 
while others have abandoned 
the trilithic construction 
frame in favour of more and 
more surprisingly complex 
geometries and spatialities, for 
ever overturning the concepts 
of surface, limit or separation, 
to the point of arriving at 
plastic drifts towards sculptural 
modelling.

Geometry as means of 
controlling complexity.
It is significant to note 
that these two different 
approaches to architectural 
composition is associated 
with two different methods of 
graphic elaboration: on the 
one side geometry, which 
decomposes and rationalizes 
the space into simple and 
measurable volumes of an 
Euclidian and Cartesian 
type, and on the other the 

geometry that may be defined 
“non-Euclidean”, which 
comprises non-linear systems 
of representation, ranging 
from elliptic, topological 
or fractal geometry, fruit 
of technical-mathematical 
theories and notions capable 
of imitating and representing 
natural phenomena, relegating 
simple figures to absolutely 
exceptional contexts.
In fact, “non-Euclidean” 
geometry and its relative 
declinations have their origin 
in a different relationship 
between architecture and 
various scientific and 
technical fields ranging from 
mathematics to astronomy to 
biology: conventionally, the 
architectural form has always 
been conceived and idealized 
as representation of a static 
space, visualized according to 
a notion of rigid projections of 
reversals; it is an idealization 
of reality and is based on a 
philosophical rationalism that 
asserts reason’s superiority on 
the senses. However, already 
as of 1830 science revealed 
the limits of this concept, 
countering the concept of 
linearity with the variety of 
“non-linear” processes found 
in nature, demonstrating 
that the phenomena took 
place in anisotropic and 
not homogeneous spaces 
undergoing continuous 
deformation.
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In spite of the fact that 
philosophers and scientists 
have, ever since the time of 
Plato, thought that primary 
structures were solids deriving 
from Euclidean geometry 
(spheres, cubes, cones etc…) 
it is realistic, in the light of 
modern mathematics, to 
assert that they are based 
on wrinkled, irregular, non-
continuous or rather “non-
linear” forms.
To get a clear idea of the 
concept of complex non-linear 
space it is important to point 
out that the historic mathematic 
interpretation of this term 
has oscillated over time, in 
a development parallel to 
the evolution of scientific 
discoveries, construction 
techniques and the desire to 
represent the forms of nature 
by imitating them.
There is a crucial difference 
between the discreet geometry 
of the Baroque space, made 
of multiple points, and the 
continuous topological 
continuity of a non-linear type 
representing a multiplicity 
without points created by 
computer graphics.
San Carlo of the Four 
Fountains is made of an 
aggregate of primitive volumes 
whose tangential juxtaposition 
form a surface that, even if 
complex, is of a continuous 
type, while a topological 
surface can be represented 
with an aggregate of concave 
and convex, pliant surfaces 
that relate to one another 
by weight loads that, when 
varied, change the general 
arrangement of the whole 
architectural structure. Every 
single change in weight 
load corresponds to a 
transformation of the original 
geometric arrangement. 
In geometry non-linear 
transformations generally only 
retain the geometric properties 
of the connection and the 
proximity of points. They are 
obtained by imagining to 
draw a figure on a flexible 
rubber sheet and then to 
manipulate the sheet in every 
possible way without tearing 
it, by curving it, folding it and 
twisting it. They are continuous 
non-linear transformations.
The definition of non-
linear movements and 
deformations is very 
important in architecture 
because it establishes a 
clear demarcation between 
examples of structures that 
are controlled by means 
of Euclidean geometry 
and examples whose 
representation is the result 
of a dynamic mathematic 
method; for instance, in the 
field of mathematics one has 

only recently discovered how 
surfaces can be usefully used 
as demonstrative models; in 
fact, it has been observed that 
the study of complex functions 
is simpler if visualized through 
the use of surfaces that can 
be represented by means of 
computer graphics.

Formal anticipations of 
structural experimentalism 
The architectural form 
has until the 19th century 
conventionally been conceived 
within a two-dimensional 
space of idealized stasis, 
characterized by fixed points 
of Cartesian coordinates; 
today it is characterized 
by its three-dimensionality 
thanks to the use of modelling 
programmes. However, the 
theory of spatial complexity 
applied to architecture and 
its representation is not a 
novelty from a recent past; it 
has its origin in experiences of 
empiric plastic experimentation 
that anticipated the scientific, 
mathematic and philosophic 
theories that were to change 
of world of constructions by 
more than 50 years.
Starting from the profound 
contradictions existing 
between researches that we 
could define as tectonic, a 
category in which we find 
authors as Schinkel, Semper, 
Wagner or Beherens, with 
those of the early works of 
Maillard, Fuller, Nervi or 
Wachsmann, it appears 
defensible to speak of post-
tectonic genealogy of use of 
topological geometry.
Already as of 1922 the 
German Hermann Finsterlin, 
one of the first who denied 
the expressive value of 
formal complication based 
on “style” understood as the 
mask of an epoch, a culture 
or an ideology, understood 
that elementary geometric 
forms had not yet been fully 
exploited in all their expressive 
possibilities, because the 
criteria with which they are 
used do not include variations 
of the form or the architectural 
box, and relate to one another 
according to the traditional 
canons of symmetry, axiality, 
hierarchy etc.
Finsterlin introduced 
transgressions to the 
consolidated rules that 
were capable of unhinging 
traditional classical spatiality, 
taking inspiration from a rich 
and vital world, where the 
façade and the wall, the roof 
and the ceiling merge and 
where plans, elevations and 
sketches can no longer be 
represented by straight lines, 
whose definition still remained 
approximate and instinctive. 

In geometria le trasformazioni non lineari in generale 
conservano solo le proprietà geometriche della 
connessione e della vicinanza dei punti. Esse sono 
ottenute immaginando di disegnare su un flessibile 
foglio di gomma una figura e di manipolare in 
ogni modo possibile il foglio senza strapparlo, 
incurvandolo, piegandolo, torcendolo. 
Sono delle trasformazioni continue non-lineari. 
La definizione di spostamenti e deformazioni non 
lineari risulta essere molto importante in architettura 
poiché stabilisce la netta demarcazione tra esempi 
di strutture controllate mediante la geometra 
euclidea ed esempi la cui rappresentazione è  frutto 
di un modello matematico dinamico; in campo 
matematico ad esempio, solo recentemente si è 
scoperto come le superfici possano essere utilmente 
impiegate come modelli dimostrativi, si è osservato 
infatti che lo studio di funzioni complesse risulta più 
agevole se visualizzato tramite l’impiego di superfici 
rappresentabili mediante la grafica del computer.

Anticipazioni formali dello sperimentalismo 
strutturale. 
La forma architettonica concepita fino all’800 
all’interno di uno spazio bi-dimensionale di stasi 
idealizzata, e definita da punti fissi di coordinate 
cartesiane, oggi si caratterizza da tre dimensioni 
grazie all’uso di programmi di modellazione; 
tuttavia la teoria di complessità spaziale applicata 
all’architettura e alla sua rappresentazione, non è 
una novità di un recente passato, ma trova la sua 
origine in esperienze di sperimentazione empirica 
plastica che hanno anticipato di oltre cinquanta anni 
le teorie scientifiche, matematiche e filosofiche che 
avrebbero cambiato il mondo della costruzione.
A partire dalla profonda contraddizione esistente 
tra ricerche che potremmo definire tettoniche – a 
cui appartengono autori come Schinkel, Semper, 
Wagner o Beherens – e quelle degli esordi di 
Maillard, Fuller, Nervi o Wachsmann , sembra 
sostenibile parlare di genealogia post-tettonica di uso 
della geometria topologica.
Già a partire dal 1922 il tedesco Hermann Finsterlin 
– uno tra i primi a negare il valore espressivo della 
complicazione formale dovuta allo “stile” inteso 
come maschera di un’epoca, di una cultura o di 
una ideologia – intuì che le forme geometriche 
elementari non erano ancora state sfruttate in tutte 
le loro possibilità espressive, poiché i criteri con 
cui venivano utilizzate non includevano variazioni 
della forma o della scatola architettonica e si 
rapportavano ai tradizionali canoni di simmetria, 
assialità, gerarchia ecc…
Finsterlin introdusse trasgressioni alle regole 
consolidate in grado di scardinare la tradizionale 
spazialità classica, facendosi suggestionare da un 
mondo ricco e vitale, dove la facciata e il muro, la 
copertura e il soffitto si fondono; in cui le piante e 
le sezioni, gli schizzi non sono più rappresentabili 
mediante l’uso delle linee rette. Il suo concetto 
spaziale è basato sulla distinzione delle tre 
dimensioni che tende a superare la suddivisione 
funzionale degli ambienti per ricercare una fluida 
continuità. Le sue architetture i suoi schizzi, ricordano 
fortemente, in modo dichiarato e imbarazzante 
ricerche che oggi troviamo su molte riviste che 
si occupano di sperimentazioni e teorizzazioni 
dell’architettura denominata digitale.
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A partire dagli anni ’40 Robert Le Ricolais che può 
essere considerato il padre delle strutture spaziali, 
motivato dalla idea indistruttibile che le forme 
naturali siano più efficienti di quelle semplificate 
proposte dall’uomo, teorizzò grazie ai suoi studi 
filosofici e meccanici, che muovendosi all’interno 
di alcuni prodigi creati dalla natura – come la 
conchiglia a pettine, i radiolari, e i cristalli minerali 
– era possibile individuare un motivo geometrico 
significativo, frutto del risultato di una particolare 
azione meccanica. 
A partire da questa correlazione tra principio 
meccanico e motivo geometrico, egli propone 
configurazioni strutturali alternative costituite 
da triangoli ed esagoni tridimensionali che 
caratterizzano, anticipandolo, lo sviluppo delle 
strutture reticolai spaziali con cui moltissimi edifici 
contemporanei sono realizzati grazie all’ausilo di 
software di calcolo a controllo numerico di nodi 
ed aste isostatiche (basti pensare ad esempi come 
l’edificio di Coop Himmelb(l)au per la BMW a 
Monaco o la stessa fiera di Milano di Massimiliano 
Fuksas). La dissoluzione del nodo in porzioni sempre 
più piccole, e la plasticità consentita dall’uso del 
cemento armato, portarono a ricerche di spazialità 
libere come quelle fatte da Frederick Kiesler: 
nell’intento di una riappropriazione di un ambiente 
più rispondente alla realtà e alla natura, egli dichiara 
la volontà “informale” di ricercare una spazialità 
plasmata che sottraendosi alla determinazione della 
forma definita, celebra l’irregolare, lo spontaneo e 
l’imprevedibile. 

Negli stessi anni Rudolf Steiner, che non era 
architetto di professione, ma dotato di una 
solidissima preparazione scientifica, autorevole 
studioso di Goethe, filosofo ed epistemologo, 
si presentò alla ribalta internazionale con la 
realizzazione di circa 10 opere tutte collocate nella 
medesima collina di Dornach in Svizzera di cui 
l’opera più importante è certamente il Goetheanum; 
l'edificio fu progettato come sede per la divulgazione 
dell'Antroposofia e la sua struttura era un vero e 
proprio libro nel quale si materializzava il pensiero 
del filosofo attraverso gli elementi architettonici, 
ponendo così le basi all'Architettura Organica.
In seguito all’incendio che distrusse il primo edificio 
in legno del Goetheanum, e successivamente alla 
morte di Rudolf Steiner (1925), il nuovo Goetheanum 
venne ultimato in cemento armato con soluzioni di 
assoluta avanguardia tecnica e artistica. 
E’ importante segnalare che la ricostruzione in 
cemento armato può essere considerata una 
soluzione straordinaria, in un momento storico in 
cui lo sviluppo delle volte sottili di Nervi e Torroja 
ancora non si conosceva; e mentre Erich Mendelsohn 
per realizzare le forme espressioniste usava il 
mattone Steiner teorizzava sistemi costruttivi di forme 
complesse con il cemento armato.
per la manifattura dei casseri a contenimento dei 
getti di calcestruzzo dovette ricorrere ai carpentieri 
dei cantieri navali di Amburgo, avezzi ad eseguire 
con precisione matematica la convessità delle chiglie 
, mentre per lo studio delle superfici curve applicò 
principi matematici alle singole curvature mediante 
l’ausilio di formule logaritmiche specifiche.

Rudolf Steiner, 
Goetheanum, Dornach, 
1918. Photo by Lorenzo 
Malavasi.

In the previous page:
Example of composition 
of curves obtained 
by arcs of circles 
with variable radius. 
Each section of the 
composition is defined by 
a rim portion, connected 
with the other by means 
of further arcs or linear 
elements (top).

A curve similar to 
the previous one but 
described using spline: 
in this composition, the 
radii of the curvature are 
controlled by weights 
which control and modify 
the curvature (bottom).
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Egli si fa suggestionare dalla spazialità delle grotte 
naturali, dalle case ipogee spostando il suo ideale 
verso una vivibilità ancestrale primitiva, espresso nel 
progetto che per 10 anni continua a sviluppare: 
Endless House, (nelle sue due versioni dal titolo 
Casa senza limite 1950, e Casa senza fine 1960) 
ove egli dichiara la possibilità di interagire con il 
mondo esterno e con la natura mediante uno spazio 
mutevole e ricettivo in grado di accompagnare le 
azioni dell’uomo nell’atto dell’abitare. Egli realizzò 
decine di modelli a grande scala dove sperimentava 
l’efficienza strutturale e le caratteristiche 
morfologiche dello spazio: fu tra i primi ad abolire 
la distinzione tra pavimento e soffitto, a favore del 
continuum plastico, la casa diviene un organismo 
vivente e pulsante espressione della libertà dell’uomo 
di vivere con i ritmi della natura.
Nella plasticità delle forme prima dell’utilizzo del 
computer si inserisce anche il Terminal di New York 
del 1962 di Eero Saarinen; egli realizza, sulla base 
di una progettazione documentabile con oltre 200 
disegni esecutivi e attraverso una serie di carte 
delle curve di livello, una incredibile sequenza di 
tavole tecniche dove le doppie curvature vennero 
rappresentate su un reticolo a maglie regolari, da 
queste mappe furono poi eseguiti i disegni costruttivi 
e realizzati i diversi abachi degli elementi dell’opera. 
Questi elaborati precedono di poco l’uso del CAD, 
il computer in quegli anni veniva utilizzato per i soli 
calcoli strutturali, l’ampia copertura fu realizzata 
con l’ausilio di oltre 2700 conci di 26 forme diverse 
contraddistinte da un codice numerico, le casserature 
per i getti furono realizzate grazie a molteplici 
nervature in legno ricurve sia in una direzione che 
nell’altra e il tutto fu fatto con un grado di precisione 
ed uno scostamento degli allineamenti di pochi 
millimetri. 

In constructive terms these 
buildings were realized like 
a skeleton in iron onto which 
concrete was sprayed from 
the inside and outside; the 
spatial concept is based 
on a distinction of the three 
dimensions that tends to 
overcome the functional 
subdivision of the environments 
in search of a fluid continuity. 
His architectures and sketches 
clearly remind, in an evident 
and embarrassing way, of 
the research we today find in 
many magazines specializing 
in experiments and theories of 
so-called digital architecture. 
In the same years Rudolf 
Steiner, who was not an 
architect by profession but 
who possessed a very solid 
scientific preparation and 
was an authoritative scholar 
specialized in Goethe, 
a philosopher and an 
epistemologist, made his debut 
on the international stage with 
the realization of about 10 
works, all located on the same 
hill in Dornach in Switzerland, 
the most important of which 
is certainly the Goetheanum; 
the building was intended 
as the headquarters for the 
divulgation of Anthroposophy 
and its structure was a true 
book, in which the thought 
of the philosopher was 
materialized through the 
architectural elements, thus 
laying the foundations for 
Organic Architecture.

After the fire that destroyed the 
first wooden building of the 
Goetheanum and after Rudolf 
Steiner’s death (1925) the new 
Goetheanum was completed; 
it was built in reinforced 
concrete with absolutely avant-
garde technical and artistic 
solutions. 
It must be stressed that the 
reconstruction in reinforced 
concrete must be considered 
an extraordinary feat at a 
moment when the development 
of the thin vaults of Nervi and 
Torroja were still unknown 
and when Erich Mendelsohn 
still used bricks to realize his 
expressionist forms, Steiner 
was theorizing construction 
systems for complex forms 
in reinforced concrete: to 
produce the formwork for 
the concrete casts he had to 
resort to the carpenters of 
the Hamburg shipyards, who 
were accustomed to build 
the convexity of keels with 
mathematic precision, and to 
design the curved surfaces 
he applied mathematical 
principles to the single 
curvatures, with the aid of 
specific logarithmic formulas.
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Since the Forties Robert 
Le Ricolais, who may be 
considered the father of spatial 
structures, firmly convinced 
of the idea that natural forms 
are more efficient than the 
simplified ones proposed by 
Man, theorized on the basis 
of his philosophical and 
mechanical studies, that by 
exploring the insides of certain 
natural marvels as the Atlantic 
scallop, water-fleas and 
mineral crystals it was possible 
to identify a significant 
geometric motif, produced 
as a result of a particular 
mechanic action.
On the basis of this correlation 
between mechanical principle 
and geometric motif, he 
suggested alternative structural 
configurations in the form of 
three-dimensional triangles 
and hexagons which were 
characterized by the fact 
that they anticipated the 
development of spatial 
reticular structures used to 
build numerous contemporary 
buildings, with the help of 
calculation software with 
numeric control of isostatic 
nodes and rods; it suffices to 
consider examples as Coop 
Himmelb(l)au’s BMW building 
in Munich and the Milan trade 
fair by Massimiliano Fuksas.
The dissolution of the node 
into smaller and smaller 
portions and the plastic quality 
made possible by the use of 
reinforced concrete has led 
to exploration of free spatial 
effects as those created by 
Frederick Kiesler: with the 
intention of re-appropriating 
an environment that 
corresponds more closely 
to reality and nature, he 
declares his “informal” 
intention to research a plastic 
spatiality which, escaping 
the determination of the 
definite form, celebrates 
the irregular, spontaneous 
and unpredictable; he 
takes inspiration from the 
spatiality of natural grottos 
and underground houses, 
shifting his ideal towards a 
primitive ancestral liveability 
characterized by a continuum, 
expressed in the project he 
continued to develop, namely 
the Endless House (endless 
house 1950, endless house 
1960) where he declares the 
possibility to interact with the 
external world and with nature 
by means of a changeable 
and receptive space capable 
of accompanying the actions 
of Man in his dwelling.
He built dozens of large-
scale models where he 
experimented with the 
structural effect and the 
morphological characteristics 
of space: he was among the 
first to abolish the distinction 
between floor and ceiling in 

La sperimentazione strutturale fu fatta su grandi 
modelli realizzati in legno che arrivavavano anche 
a scala 1/5, e con simulazioni di carico empiriche. 
Parlando di espressionismo in una riattualizzazione 
del termine, si entra in un ambito di confine tra 
plastica e architettura ma, volendosi mantenere 
sul fronte dell’architettura, il problema è capire 
quanto il rapporto, o piuttosto la tensione, tra l’“atto 
del modellare” e il “processo del costruire” siano 
coerenti e concordi.
I nuovi strumenti di cui disponiamo, ci mostrano 
la logica che presiede alla generazione delle 
forme, ma anche l'incapacità del cervello umano 
di seguirne e capirne l'articolazione fin nei suoi 
più remoti dettagli, è necessario dire che l’ apporto 
del digitale oggi ha spostato per sempre la nostra 
attenzione e il nostro sguardo è rivolto ad un futuro 
ove la modellazione come invenzione di una 
forma unica, individuale, originale, non ripetibile 
e la costruzione come montaggio di componenti, 
assoggettati a una disciplina costruttiva basata su 
procedimenti ripetibili e collettivi, sarà possibile.

favour of a plastic continuum; 
he saw the home as a living 
pulsating organism, expression 
of Man’s freedom to live with 
the rhythms of nature. 
An overview of plasticity in 
architectural forms before 
computerized design 
cannot omit to include Eero 
Saarinen’s Terminal of New 
York from 1962; the architect 
realized, on the basis of 
a documentable planning 
comprising more than 200 
final drawings and a series of 
contour maps, an incredible 
sequence of technical plates 
where the double curvatures 
were represented on a grid 
with regular webs; these maps 
were then used to prepare the 
construction drawings and the 
abacuses of the construction 
elements.
These elaborations were 
made a short while before 
the introduction of CAD; 
computers were in those 
years only used for structural 
calculations. The large roof 
was realized with the help of 
more than 2700 ashlars and 
27 different forms identified by 
a numeric code; the formwork 
was realized with multiple 
ribbings in wood which were 
curved in two directions, and 
everything was done with a 
very high degree of precision; 
the shifts in alignments were 
only of a few millimetres. The 
structural experiments were 
conducted on large wooden 
models, some of which were 
on a scale of 1/5, with 
empirical load simulations.
Photo of the Terminal of 
New York of 1962 by Eero 
Saarinen models 
Speaking of expressionism 
in a new and contemporary 
sense of the term, we enter 
into a borderland between 
sculpture and architecture. 
However, if we want to remain 
on the front of architecture, the 
problem is to understand to 
what extent the relationship, 
or rather the tension, between 
the “act of moulding” and 
the “process of building” is 
coherent and consistent.
The new instruments at 
our disposal show us the 
logic which governs the 
generation of forms, but also 
the incapacity of the human 
brain to follow and understand 
its articulation down to the 
remotest details. It must be 
stated that the contribution of 
digital media has for always 
shifted our attention, and our 
gaze is aimed at a future 
where moulding as invention 
of a unique, individual, 
original and unrepeatable 
form, and construction as 
assembly of elements subject 
to a construction discipline 
based on repeatable and 
collective procedures, will be 
possible. 

Frederick Kiesler, Endless 
House, 1950-1960 (top). 
Eero Saarinen, John F. 
Kennedy International 
Airport, New York, 
1962. Photo by Christian 
M. Korab. (right)

In the previous pages:
Rudolf Steiner, 
Goetheanum, Dornach, 
1918. Photo by Lorenzo 
Malavasi.
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