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How to listen to architecture 

Saper ascoltare l’architettura

Una intera generazione ma forse gran parte delle successive si è formata in Italia leggendo l’invito di Bruno Zevi 
a “Saper vedere l’architettura“; è il 1948 e l’autore, che non ancora terminato il secondo conflitto mondiale fonda 
l’Associazione Per l’Architettura Organica (APAO) e nel ‘45 la rivista Metron, con un accorato appello, esorta tutti, non 
soltanto gli addetti ai lavori, a considerare l’opera architettonica per i propri contenuti spaziali indipendentemente da 
qualsiasi indicazione di tipo stilistico. Non conta la forma, la plastica ornamentale e quindi l’immagine di un edificio, 
ciò che zevianamente definisce il valore di un’architettura è la sua capacità di contenere la vita e conseguentemente 
le attività che svolgono la propria azione all’interno di uno spazio. 
La presa di posizione contro un modo desueto della critica di leggere e interpretare l’architettura prescindendo dal valore 
dello spazio interno lo porta ad alcune considerazioni paradossali che coinvolgono l’architettura per eccellenza, quella 
greca, quella dei templi, considerati sculture, bellissime opere d’arte tuttavia incapaci di assurgere al ruolo di architettura 
perché fondamentalmente privi di spazio interno se si esclude il ruolo minimale della cella (naos) per altro inaccessibile se 
non al sacerdote. Al celebre critico – ormai scomparso da quasi vent’anni, la cui ostinata intelligenza manca senz‘altro 
sia alla cultura italiana che a quella internazionale – va riconosciuto il merito di aver posto l’interpretazione spaziale di 
un‘opera come centrale rispetto all’analisi critica che della stessa si può fornire osservandola semplicemente dall’esterno. 
Tale visione che antepone il contenuto al contenitore, lo spazio alla forma, diviene straordinariamente importante quando 
si considerano particolari tipologie di edifici la cui vita e vitalità dipende in maniera imprescindibile dalla “forma dello 
spazio”, come nel caso dei teatri, delle sale da musica, degli auditorium. Si tratta in effetti di luoghi assolutamente speciali, 
architetture che al pari di strumenti musicali devono prioritariamente “suonare bene”, invitare il pubblico 
alla partecipazione e all’ascolto utilizzando gli strumenti dell’architettura e del progetto per valorizzare lo spettacolo 
che vi si svolge all’interno. La storia del teatro come edificio dimostra che l’ideale moderno per cui la forma segue la 
funzione è centrale rispetto all’evoluzione tipologica giacché a partire dal Teatro Olimpico di Vicenza su disegno di Andrea 
Palladio, – concluso dopo la sua morte nel 1580 dal vicentino Vincenzo Scamozzi – si afferma la forma a ferro di cavallo, 
definita all‘italiana, che realizza l’ideale congiunzione con il teatro greco e romano ma in particolare consente di porre 
gli spettatori a una distanza più o meno radiale, e quindi equidistante rispetto al palco, creando una cavea che ricorda 
la forma di una campana in grado di riverberare l’acustica in un modo ottimale. Dal dopoguerra si sono sperimentati con 
successo diversi tipi di sale e quindi di teatri o auditorium per la musica tuttavia nonostante le convinzioni zeviane, per la 
rilevanza urbana di questa categoria di edifici, il successo e quindi, in ultima analisi il valore, è sancito da un equilibrato 
rapporto tra interno ed esterno dove anche l’immagine, per dirla alla Valéry, deve trasmettere musica. 
La Elbphilharmonie di Herzog & de Meuron docet.

In Italy, an entire generation of architects, and perhaps a large part of the following ones too, were 
brought up reading Bruno Zevi’s invitation to find out “Saper vedere l’architettura“ (How to look at 
architecture); it was 1948 and the author, who founded the Associazione Per l’Architettura Organica 
(APAO – Association for Organic Architecture) before the war had ended and the journal 
Metron in ’45, made a heartfelt appeal to everyone, not just those in the industry, to consider 
architectural works for their spatial contents regardless of any stylistic indication. It was not the form, 
the ornamental shape and therefore the image of a building that counted. Instead, what in Zevi’s 
mind defined the value of a piece of architecture was its capacity to contain life and consequently 
the activities whose actions are carried out within a space.
His stance against the critics’ obsolete way of reading and interpreting architecture, regardless of the 
value of its internal space, led him to make some paradoxical considerations that involved architecture 
in its supreme form – the Greek architecture of temples, considered sculptures, beautiful works of art. He 
deemed them incapable of rising to the role of architecture because they were fundamentally lacking any 
internal space, excepting the minimal role of the cella (naos), moreover inaccessible to all but the priest. 
The famous critic – who died almost twenty years ago, whose stubborn intelligence is certainly missed by 
both Italian and international culture – must be acknowledged for having given central importance to the 
spatial interpretation of a work over the critical analysis that can be provided by simply observing 
the same building from the outside. This vision, which places the contents before the container, the 
space before the form, becomes extraordinarily important when considering particular types of 
buildings whose life and vitality necessarily depend on the “form of the space”, such as in the case of 
theatres, music halls and auditoriums. In effect, they are absolutely special places, whose priority, like 
musical instruments, must be to “sound good”, and invite the public to participate and listen, using the 
instruments of architecture and of the design to bring out the best of the spectacle taking place inside it.
The history of the theatre building shows that the modern ideal according to which form comes after 
function is central to the evolution of this class of architecture. This can be seen starting from the Teatro 
Olimpico in Vicenza designed by Andrea Palladio – concluded after his death in 1580 by Vincenzo 
Scamozzi from Vicenza – which established the typical Italian-style horseshoe shape. Achieving the ideal 
combination of Greek and Roman theatre, in particular it enabled spectators to be placed at a more or 
less radial distance, and hence at an equal distance from the stage, creating a bell-shaped cavea for 
optimum reverberation and acoustics. Since the war, different types of concert halls as well as theatres 
and music venues have been successfully tried and tested. Nevertheless, despite Zevi’s convictions, 
owing to the significance of these types of building in the urban setting, their success and therefore 
ultimately their value hinge on a balanced relationship between the interior and exterior, whose very 
image, to use Valéry’s words, has to transmit music. Witness Herzog & de Meuron’s Elbphilharmonie. 
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