
Poggiarsi sulle montagne

C’è una caratteristica comune a tutte le architetture 
di montagna, declinate come “alpine” in qualsiasi 
parte del mondo si trovino, proprio perché vi sono 
tratti distintivi del paesaggio, di chi lo attraversa 
e lo abita in grado di realizzare solitamente un 
poggiarsi discreto sulla roccia. Con tutta probabilità 
si tratta del contrappunto tra la presenza di una 
materia, dura, pesante, immanente, appuntita, 
naturalmente lapidea e la consistenza degli alberi 
e dei loro tronchi sempre in precario equilibrio 
verticale come a voler sfidare il pendio, della neve 
che si scioglie o cambia di volume al variare delle 
stagioni, del vento e del sole che si alternano 
contro uno scenario fisso che al contrario si 
modifica con la lentezza delle ere geologiche. 
Forse è questa dialettica degli opposti a determinare 
tale condizione di supposta instabilità. Un ambiente 
ostile per l’uomo e la sua esigenza di abitare dove 
il passaggio, la sosta, il rifugio, appaiono tollerati 
come un’intrusione, una casualità tale da rendere 
l’architetto accorto e sospettoso, costretto a cercare 
quel distacco da terra che talvolta assomiglia 
all’arrampicata goffa dello stambecco senza mai 
riuscire realmente a spiccare il volo o sfidare, 
vincendo, la gravità, impresa che all’uomo, senza 
l’ausilio della tecnica, è sempre preclusa. Così 
l’architettura di montagna appare leggera anche 
quando è di pietra, e si comporta in modo discreto 
e ligneo anche quando è massiva. 
E se le fondazioni a malapena scalfiscono 
la roccia, le coperture si fanno aguzze o scivolose 
per sopportare il peso dell’acqua che diventa gelo. 
Va riconosciuto tuttavia che, proprio a causa 
di tali difficoltà, sovente le opere diventano più 
accorte, misurate, intelligenti, e che, costretta 
a fare i conti con una natura impossibile da 
dominare, ogni attività umana riconosce la 
propria temporaneità mostrandosi come l’ospite 
di un parco generalizzato, cosa che, viceversa, 
è eccezione nei contesti urbani. Per questa via, 
il grafismo, la calligrafia, lo stile, l’eccezione 
cromatica sono rari in un ambiente che impone 
l’equilibrio, il buon senso, la capacità di misurarsi 
obbligatoriamente con il contesto – pratica salutare 
che spesso i più dimenticano nelle città – saperlo 
ascoltare, interpretare, proponendone una lettura 
che ovviamente deve essere finalizzata alla 
contemplazione. È questo che chiede il paesaggio, 
ci concede di essere ammirato e attraversato, ma 
sempre con rispetto e circospezione. Altrimenti si 
ribella, e quando lo fa chiama in causa le forze 
imponderabili della natura rispetto alle quali l’uomo, 
fortunatamente o sfortunatamente, niente può.

Leaning against the mountains

There is a characteristic that 
is common to all mountain 
architecture, defined as 
“alpine” wherever it is located 
in the world, just because 
of the distinct traits of the 
landscape, that those who 
travel or live in it experience, 
generally, as a tendency to 
lean, discretely, on the rock. 
In all likelihood this is a sort 
of counterpoint between 
the presence of a hard, 
heavy, immanent, sharp, 
naturally stony material and 
the consistency of the trees 
and their trunks, always in a 
precarious vertical balance as 
if in hope of challenging the 
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slope, and of the snow that 
melts and changes in volume 
with the changing seasons, the 
wind and sun that alternate 
against the fixed scenario that, 
on the contrary, changes at the 
slow pace of the geological 
eras. Perhaps it is this dialectic 
of opposites that determines 
a condition of supposed 
instability. It is an environment 
that is hostile to mankind and 
its need to survive, 
a place where passage, rest 
and refuge appear to be an 
intrusion, barely tolerated, 
a casuality that tends to make 
the architect watchful and 
suspicious, forced to seek that 
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detachment from the earth 
that sometimes resembles the 
awkward scramble of the 
mountain goat without ever 
succeeding to actually take 
off in flight or, challenging 
gravity, to ever win. These are 
dreams that men, without the 
aid of technology, can never 
attain. This is why mountain 
architecture appears light 
even when built of stone, 
and behaves discretely in the 
manner of wood, even when 
it is massive. And though 
the foundations may barely 
scratch the rock, the roofs are 
steep or slippery to support 
the weight of frozen water. 
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It should be noted, however, 
that just because of the great 
difficulty attached to them, 
the works often become 
more self-aware, measured, 
intelligent, and that, forced 
to take account of a nature it 
is unable to dominate, every 
human activity acknowledges 
its temporary status, behaving 
like the guest of a generalized 
park which is, vice versa, the 
exception in urban contexts. 
For this reason graphism, 
calligraphy, style, chromatic 
exceptions are rare in an 
environment that imposes 
balance, good sense, 

the ability to measure oneself 
necessarily with the context – 
a healthy practice that is often 
more easily forgotten in the 
cities – knowing how to listen, 
interpret and offer a reading 
that is obviously at the service 
of contemplation. This is what 
the landscape asks of us, while 
allowing us to admire and visit 
it, but always with respect and 
discretion. Otherwise it rebels, 
and when that happens it 
can rely on the imponderable 
powers of nature against 
which man, for good or ill, 
has no recourse.
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